Menaces dans la jungle

Résumé

Les habitants de Magadi ont autorisé le missionnaire à venir leur parler de Dieu. Mais cela ne plaît pas du tout à Mukerji, le papa de Drupadi, qui a formellement interdit à ses fils d'aller écouter l'étranger. Mais Drupadi s'est lié d'amitié avec Jack Conway et son frère Kittu l'a même surpris en train d'écouter la prédication de Sahib Conway. Kittu menace Drupadi de tout raconter à leur père et essaye de le dissuader de venir écouter le missionnaire.

─ Sais-tu ce qui se raconte dans le village? demanda Kittu.

Ils disent du mal du sahib alors qu'ils ne le connaissent même pas, répondit Drupadi sur la défensive, d'une voix plus animée qu'il ne l'aurait voulu. Son coeur est plein de bienveillance envers nous.

A ces paroles, la fierté de Kittu se réveilla.

─ Peut-être bien, mais il n'est pas des nôtres! As-tu vu la couleur de sa peau? Et en plus, il paraît que ses histoires, il les raconte aussi aux intouchables¹! (Une moue de mépris se dessina sur son visage lorsqu'il prononça ce mot.) On dit même qu'il les invite chez lui et qu'il entre dans leurs maisons pour leur rendre visite. Et tu oses encore défendre un tel homme?

¹Les intouchables ne font partie d'aucune caste et sont donc exclus du système religieux hindou.

─ C'est ce qu'on dit! répliqua Drupadi avec fougue. C'est ce qu'on dit! Mais toi, Kittu, y étais-tu? L'as-tu vu de tes propres yeux? Peux-tu certifier toutes ces rumeurs?

Pour Drupadi, c'était inimaginable que Sahib Conway puisse être lié d'amitié avec des intouchables, la caste la plus basse de la société. Si, par mégarde, un brahmane avait un contact physique avec l'un d'eux, il en était souillé.

L'aîné eut un geste arrogant.

─ Il paraît que les anciens lui ont posé personnellement la question et qu'il ne l'aurait pas nié.

Drupadi se mit à réfléchir. Peut-être y avait-il une part de vérité dans les paroles de Kittu? Le sahib avait une conception de Dieu et du monde bien précise et il agissait toujours au plus près de ses convictions. Il était bien différent des autres hommes, cela Drupadi le savait.

─ Pour les intouchables, je n'en sais rien, admit-il au bout d'un moment. Peut-être est-ce juste, peut-être pas. Mais je sais une chose: tout ce qu'il dit au sujet de cet homme nommé Jésus remplit mon coeur de joie.

Kittu devint pensif.

─ Oh! tais-toi! murmura-t-il. Pour moi, c'est la même chose. Quand il parlait cet après-midi, cela brûlait comme une flamme dans mon coeur. J'avais tellement envie d'en entendre davantage! Le sahib dit qu'il nous aime tant, ce Jésus. Mais Drupadi, tu sais bien que nous n'avons pas le droit d'écouter!

Il avait prononcé ces derniers mots de plus en plus fort, comme s'ils étaient trop terribles pour être exprimés à voix basse. La mine perplexe et pensive, le plus jeune demanda:

Pourquoi papa dit-il que nous devons le rejeter, Kittu? Il n'y a pourtant rien de mal dans ce que dit le sahib. Ce doit être quelque chose de bien, non?

Son frère aîné cracha par terre avec mépris.

Quelque chose de bien? répéta-t-il. Crois-tu que ce serait vraiment bien d'annoncer à papa que nous avons abandonné nos dieux et que nous suivons désormais le chemin du nouveau Dieu?

Drupadi frissonna. C'était justement cette question qui le tourmentait chaque nuit, pendant que le reste de la famille dormait. Et cette idée lui causait une telle frayeur qu'il n'osait même pas en imaginer les conséquences.

 ─ Crois-tu que ce serait bien d'être convoqué devant les anciens pour se faire lapider?

Drupadi pâlit davantage.

─ Tu parles comme si j'étais un disciple de Jésus, protesta-t-il avec empressement, alors qu'en fait j'ai juste écouté le sahib une ou deux fois et que je vais jouer au ballon avec Jack.

L'indignation de Kittu pouvait se lire dans son regard, sa désapprobation semblait augmenter à chaque pas qu'il faisait en direction de Drupadi.

─ Je sais très bien ce qui se passe en toi! marmonna-t-il sombrement. Et c'est pour cela que je discute maintenant avec toi. Je veux juste t'avertir!

─ Tu ne sais rien du tout! s'écria Drupadi. Rien du tout!

─ J'ai observé ton visage pen­dant que le sahib parlait, lui rappela Kittu. Et j'ai vu la lumière qui y brillait!

─ Eh bien moi, j'ai vu la même lumière dans tes yeux! railla le plus jeune en retour.

Kittu répondit par un tel coup de poing que Drupadi vacilla et faillit tomber en arrière.

─ Je t'avertis, Drupadi! Si tu écoutes encore une fois le missionnaire, papa va l'apprendre! Je te le promets!

Drupadi s'éloigna furtivement de son frère en se massant la joue pour en faire disparaître la marque rouge. Kittu pensait ce qu'il disait, et il exécuterait ses menaces: s'il allait encore une fois écouter le sahib, son père le saurait.

Le même soir, alors que toute la famille était rassemblée pour le repas, Mukerji n'avait qu'un seul sujet de discussion. Il tempestait contre ce Blanc qui perturbait le village avec les histoires de son Dieu.

─ Il ne peut rien en résulter de bon, disait-il sérieusement. Il y aura du trouble dans le village.

─ En effet, mon père, acquiesça Kittu.

─ Le vieux Drona a appris que ses trois fils avaient écouté ce conteur! Il les a battus jusqu'à ce que son bâton se casse! Ce n'est pas de sitôt qu'ils vont recommencer à désobéir de la sorte!

Drupadi faisait mine de porter toute son attention à son repas, mais il remarquait à peine ce qu'il mangeait.

─ J'espère que mes deux fils sont assez intelligents pour ne pas se laisser séduire par l'homme blanc.

─ Je n'y vais jamais, répondit Kittu immédiatement. Je n'éprouve aucun désir de connaître de nouveaux dieux. Les dieux de mon peuple sont aussi mes dieux. Je regrette seulement qu'on ait laissé venir le sahib à Magadi! Il trouble les gens par ses beaux discours.

— Moi non plus, je n'écoute pas ces histoires, mentit Drupadi.

Il avait bien l'impression que ce Jésus n'aurait pas approuvé l'usage d'un mensonge, mais c'était quand même drôlement utile pour éviter la colère de son père.

Des empreintes dans le sable

Depuis ce soir-là, Drupadi n'alla plus écouter le sahib et il fit encore plus attention à ne pas être vu en compagnie de Jack. Il essayait chaque fois de trouver un endroit où Kittu ne pourrait pas les épier.

Plus d'une fois, alors qu'ils exploraient un coin de forêt ou qu'ils jouaient au bord de la rivière, Jack voulut convaincre Drupadi de retourner au village pour écouter le message du missionnaire. Mais le jeune Indien refusait toujours obstinément.

─ Viens, allons plutôt faire du foot!

Cet après-midi-là, Jack Conway n'avait vraiment aucune envie de jouer, mais il sortit quand même le ballon de son sac.

─ Alors d'accord, tu vas là-bas. Il montrait le bord du cours d'eau. Moi je reste ici.

Drupadi suivit aussitôt son ordre, tout content d'avoir encore une fois éludé la question.

─ Te souviens-tu comment tenir tes mains?

Drupadi les tendit en avant:

─ Comme cela?

─ Oui, c'est juste.

Jack lança le ballon en essayant d'être aussi précis que possible. Cette fois, Drupadi était sûr qu'il réussirait à le rattraper. Il avait bien évalué la trajectoire et parvint à saisir la balle. Mais elle glissa entre ses doigts et se mit à rouler en direction de la rivière. Il fit un bond pour l'attraper juste avant qu'elle ne se fasse emporter par le courant. A peine l'avait-il saisie qu'il s'arrêta, paralysé de stupeur. Son regard était fixé sur le sol, il ne pouvait l'en détacher.

─ Allez, on continue, Drupadi! cria son camarade, impatient. Si tu veux pouvoir jouer au foot, il faut d'abord savoir rattraper un ballon!

Drupadi ouvrit les lèvres, mais aucun son n'en sortit. Il n'avait jamais vu une pareille empreinte, et pourtant il la reconnaissait. Un jour, son père en avait dessiné une dans le sable et l'avait averti: «Si tu vois une fois une telle empreinte, Drupadi, eh bien, cours, fuis aussi vite que tu peux!»

Entre-temps, Jack était accouru.

─ Qu'est-ce qu'il y a, Drupadi? Le garçon lui montra les traces dans le sable.

─ Cela ressemble à l'empreinte d'un gros chat, dit Jack à haute voix.

Il rencontra le regard du jeune Indien. Ses yeux noirs le fixaient avec intensité.

─ Le tigre! murmura finalement Drupadi d'une voix tendue. Le tigre!

Jack en eut le souffle coupé.

Lentement, Drupadi se redressa en regardant autour de lui comme s'il craignait de voir le terrible animal surgir aussitôt de l'ombre. Il savait ce que son père dirait en apprenant cette nouvelle traumatisante. Il expliquerait que Narada, le messager des esprits, avait envoyé le tigre pour punir le village à cause de l'enseignement du sahib sur le Dieu étranger. Il ne manquerait pas non plus de prophétiser que lama, l'esprit de la mort, n'était pas loin. Drupadi s'effraya à l'idée de tout ce qu'il pourrait dire. Mais pour l'instant, il s'agissait de faire face à un danger bien plus immédiat! Peut-être le tigre les traquait-il déjà, Jack et lui; peut-être se faufilait-il à travers les buissons, se cachant dans le fouillis des feuilles, juste là derrière... Il pouvait être partout, aux aguets, ses immenses yeux fixés sur Drupadi et son camarade, prêt à les anéantir.

Drupadi eut d'abord un mouvement de fuite, ses yeux vacillaient sous l'emprise de la panique. Il voulait partir le plus vite possible, mais il ne pouvait pas. Quelque chose qu'il ne comprenait pas le retenait. Il se pencha de nouveau sur les énormes traces imprimées dans le sable. Si seulement il avait su les déchiffrer aussi bien que son père, ou que Kittu! Eux auraient pu, comme des spécialistes, dire de quand elles dataient. Ils auraient même pu dire si le tigre était affamé, s'il allait à la chasse ou s'il était simplement venu boire à la rivière, ou encore s'il ne faisait que passer par là. Ils auraient pu tirer tant d'informations de ces quelques traces! Tout ce que Drupadi pouvait dire, c'est que le tigre devait être énorme. Il essaya de retrouver son calme, puis se mit à étudier soigneusement les empreintes. Et finalement, il lui sembla qu'il pouvait lui aussi tirer quelques indications supplémentaires. Le tigre avait longé la rivière et s'était arrêté ici pour boire. Il devait avoir eu faim, car la trace suivait une certaine direction puis revenait en arrière, comme si l'animal avait flairé quelque nourriture. Peut-être avait-il aussi eu une autre raison? Drupadi frissonna à cette pensée. Le tigre l'avait-il repéré lui, ou Patel, ou bien l'une des femmes du village qui allait chercher de l'eau à la rivière? Était-il venu pour exécuter la colère des dieux sur le village? Le cœur de Drupadi cessa presque de battre.     

À suivre